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Prólogo a la edición de 1985 


lin este prólogo quisiera señalar la diferencia entre El trazo y mi 
otro libro, El trazo de la ¡dama. El trazo de la pluma fue publicado 
en La Haya por la Real Academia de Arte, con ocasión del trícente 
nario de dicha institución, celebrado en 1982. La composición o im 
presión del libro fueron realizadas por la Imprenta Real Van de 
(larde, en Zaltbommol. 

El trazo de la pluma distingue entre la construcción intermití 
pida de la escritura y la construcción Huida, mediante trazos des 
t endentes y ascendentes. Ambas construcciones pueden, además, 
ser subdivididas «mi traslación o expansión, según el contraste del 
trazo. Por consiguiente, existen cuatro posibilidades para cada tipo 
de escritura. 


/luida 

interrumpida 

traslación 

n 

expansión /'/y 

n 


El contraste es una gradación, una escala, cuyos extremos teóri 
eos son la traslación pura y la expansión pura. En las clases que im 
parto en la academia no me veo ante la necesidad de formular una 
gradación precisa de esta escala: parece suficiente con indicar la 
tendencia del contraste. También he utilizado este principio en la 
investigación de manuscritos antiguos ya que creo que no hay 
mucha diferencia entre la docencia y la investigación: en el aula 
estoy ante mis futuros colegas y cuando investigo con manuscri 
tos me encuentro ante mis colegas del pasado. Una división de la 
escala en unidades concretas puede alterar el carácter esquemático 
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Prólogo a la edición de 2005 


de mi planteamiento e invocar el fantasma de la clasificación de 
las letras. 

Durante el debate sobre los programas informáticos de creación 
de fuentes surgió la necesidad de poder describir con precisión 
todos los pasos de cada uno de los trazos. Esta descripción puede 
expresarse a partir del tamaño y de la orientación del contrapunto. 
La naturaleza del contraste queda determinada por el modo en que 
se conjugan estos valores. En esta descripción del trazo, la distinción 
subjetiva entre trazo descendente y trazo ascendente se vuelve su 
perflua. 

A comienzos de 1985 fundé la revista Letterletler, editada por la 
Association Typographique Internationale (ATypl), con la inten 
ción de desarrollar gradualmente una nueva formulación de mi teo¬ 
ría. Entonces llegó la propuesta de Van de Carde para preparar, con 
motivo de su 125 aniversario, una edición holandesa de The stroke 
oj the pen. Aproveché esta invitación para elaborar un resumen 
completo de la última versión de mi teoría, y así es como surgió 
este libro, El trazo. 


ct vídít dcus 
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Mi contribución a la asignatura de diseño gráfico en la Real Acade¬ 
mia del Arte en La Haya se basó en la elaboración de ejercicios ca¬ 
ligráficos. La caligrafía es la escritura manual realizada como fin 
en sí misma, al servicio de la calidad de las formas. De la evaluación 
y discusión de nuestras experiencias surgió una teoría de la escri¬ 
tura que nos permitía describir las propiedades de las formas con 
precisión paramétrica y sin imponer condiciones estéticas o ideo¬ 
lógicas. Este libro es una introducción a dicha teoría. Tal vez sea 
pertinente señalar en el prólogo para qué sirve esta teoría. Resulta 
útil si con ella se puede juzgar la coherencia de un diseño, con una 
precisión absoluta, simplemente planteando una pregunta como: 
,ise ha dibujado intencionadamente la traslación de la c con una 
mayor inclinación que la e? Este tipo de preguntas expresan las 
propiedades de un dibujo en función de los parámetros del trazo a 
la pluma. 

La primera forma, inicial, y fundamental, es la marca simple de¬ 
jada por un utensilio. Solo la escritura a mano mantiene las carac¬ 
terísticas del trazo simple. La escritura a mano es la escritura rea¬ 
lizada mediante trazos simples. La rotulación, por otro lado, es la 
escritura llevada a cabo mediante formas compuestas. En la rotu¬ 
lación, las formas son más adaptables que en la escritura a mano, 
ya que admiten trazos de retoque que pueden, gradualmente, me¬ 
jorar (o empeorar) la calidad de las formas. La rotulación es inde¬ 
pendiente del utensilio, pero esta libertad solo surge en detrimento 
del carácter: en la escritura compuesta mediante trazos superpues¬ 
tos, la forma de cada uno de los trazos simples se pierde, del mismo 
modo que una huella simple se disuelve en un rastro dejado por 
una multitud de pasos. La libertad de la rotulación se halla limi¬ 
tada por la convención. Esto no quiere decir que dibujar formas 
poco convencionales sea difícil o deba estar prohibido, pero las for 
mas que no se ajustan a la convención, simplemente no constitu¬ 
yen escritura. 

Desde un punto de vista tipográfico, el tipo constituye una rama 
especial de la escritura que difiere, en esencia, de la rotulación. El 
diseñador gráfico tan solo puede trabajar con escritura organizada 
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en una fuente. Desde que hemos aprendido a almacenar tipogra¬ 
fías en ordenadores, podemos imaginar la tipografía como una ro¬ 
tulación, reproducida en una base de datos (la «fuente» tipográfica) 
que permite que las formas de los dibujos originales estén dispo¬ 
nibles para hacer una composición. La rotulación, por sí misma, no 
cumple con esta condición tipográfica. Sin embargo, si nos atene¬ 
mos a las características del diseño, no hay nada que distinga a los 
tipos. Resulta imposible diferenciar las letras tipográficas de otras 
reproducciones de letras rotuladas. 

l’or otro lado, la teoría también favorece una buena praxis. El 
trazo es el elemento primordial, nada precede a la forma de un trazo 
individual. No podemos postergar una forma dibujando primero 
su contorno, porque todo dibujo (incluyendo el dibujo de contorno) 
parte de una forma. Los contornos son los límites de las formas, 
por tanto, si no hay forma, tampoco hay contorno. La figura i evoca 
someramente la forma de una rotulación mediante un zigzag que 
simula la dirección y la longitud de la traslación. En la figura 2, la 
forma está definida de manera más precisa. Los contornos no deben 
destacar; la forma englobada debe absorber los contornos. Si los 
contornos destacan por sí mismos como formas, obstruyen la vi 
sión de la forma que se persigue (figura 3). 



1 2 3 


1 El blanco de la palabra 

lina letra es un conjunto de dos formas, una clara y otra oscura. Yo 
llamo a la forma clara el blanco de la letra y a la forma oscura, el 
negro. El negro comprende las zonas de la letra que rodean el blanco, 
glauco y negro pueden ser sustituidos por cualquier combinación 
de un color claro y otro oscuro, el claro y el oscuro también pue¬ 
den intercambiar sus papeles, pero los fascinantes efectos de estas 
permutaciones quedan fuera del ámbito de este libro. Así pues, de 
nominaré a los trazos el negro de la letra y a las formas contenidas 
en su interior, el blanco de la letra, incluso en el caso de la figura 
1.1, donde represento la forma blanca como un área oscura. 



1.1 

La forma negra no puede alterarse sin que cambie la forma blanca 
contenida, y viceversa. 



1.2 


En la figura 1.2 las letras de la figura 1.1 aparecen inscritas en rec¬ 
tángulos «blancos». En los tres casos, la forma exterior a la o tiene 
la misma superficie. La superficie de este blanco no cambia cuando 
la forma negra sufre alteraciones, sin embargo la relación entre esta 
superficie y la superficie de la forma interior sí cambia. En el ter- 
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cer rectángulo, la importancia perceptual de la forma exterior es 
muy superior a la del primer rectángulo, porque en el primero la 
forma exterior se ve empequeñecida por la gran forma interior. 

En la práctica, una letra dibujada individualmente sobre un pe¬ 
queño rectángulo constituye una excepción, ya que una palabra 
normalmente consiste de dos o más letras adyacentes o contiguas. 
La figura 1.3 muestra un simple esquema de esta contigüidad. 



1.3 

El espacio en blanco entre las letras de la segunda combinación 
es idéntico al de la primera, pero la importancia perceptual es tan 
superior que produce un alejamiento entre las letras. En la tercera 
combinación el vínculo se reestablece por la drástica reducción del 
espacio entre las letras. El equilibrio de las formas blancas es lo que 
marca la diferencia. El blanco de la palabra es, pues, mi único punto 
de referencia fiable. 


La relación entre forma y contraforma, que en la escritura se tra¬ 
duce como la relación entre blanco y negro, constituye la base de 
la percepción. La interpretación de toda sensación por cualquiera 
de los órganos sensoriales funciona según este principio. La escri 
luía constituye un buen modelo para la percepción porque sus nor¬ 
mas estrictas crean un área de trabajo artificial, similar a un labo- 
latorio, que todo el mundo tiene a su alcance. La interacción entre 
lo claro y lo oscuro existe en cualquier momento o lugar en el que 
luya algo que ver, pero su interacción solo se torna interesante 
1 uando los contrarios están bien combinados, es decir, solo se puede 
apreciar su relación si esta está clara. Si se amplía el rectángulo de 
la figura 1.2, entonces disminuye el efecto del cambio de la forma 
interior sobre la importancia perceptual del fondo. En la figura 1.1, 
en la que el fondo es la página en sí, este efecto resulta impercep¬ 
tible. La relación no es manifiesta. 

Las relaciones manifiestas pueden dividirse en grupos. El for¬ 
mato de la página adquiere su significado principalmente a partir 
ile la forma y colocación del bloque de texto; el peso y la longitud 
de la línea están en interacción con el blanco entre las líneas, y las 
lumias de la letra influyen entre sí de modo diverso, dentro de los 
contextos variables de las palabras. La palabra es la unidad orgá¬ 
nica más pequeña de la escritura. Cualquier cosa que pueda decirse 
sobre una letra o sobre el trazo debe ser formulada con un ojo 
puesto en la palabra. En este libro descompongo el organismo, pero 
solo para poder construir la palabra. 

La escritura se basa en las proporciones relativas del blanco de 
la palabra. Los diferentes tipos de escritura, con sus distintas cons¬ 
trucciones y trazos diferentes, solo pueden compararse entre sí en 
lunción del blanco de la palabra, ya que toda comparación requiere 
un punto de referencia que permita la comparación de los elemen¬ 
tos. El blanco de la palabra es el único componente común a los di¬ 
ferentes tipos de escritura. Este punto de referencia es válido tanto 
para la escritura manual como para la tipografía, para la escritura 
antigua y para la moderna, así como para la escritura occidental y 
l.i de otras culturas. En resumidas cuentas, es válido para la escri¬ 
tura en general. 
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In principio 
erat vcrbntn 

Joh.r.i 

Los estudios actuales sobre la escritura no se ocupan del blanco 
de la palabra, sino del negro de la letra. En consecuencia, el debate 
sobre la escritura se agota en la exploración de las diferencias su¬ 
perficiales. El punto de referencia universal que permite comparar 
letras escritas a mano y letras tipográficas no se encuentra en el 
negro de la letra. El negro de una letra tipográfica es tan diferente 
del negro de una letra escrita a mano que, si aplicamos estricta¬ 
mente este parámetro comparativo, resultan incomparables. Mien¬ 
tras que la tipografía se ocupa únicamente de las formas negras de 
letras prefabricadas imprimibles sobre papel, el estudio académico 
de la escritura se ve, por su lado, ante la obligación de separar la 
escritura manual de la historia de los tipos de imprenta. Pero ni si¬ 
quiera los resultados de esta separación pueden abordarse desde 
este punto de referencia. La paleografía estudia la escritura de otras 
épocas tal como se utiliza para la elaboración de libros, la diplomé 
tica investiga la escritura del pasado en documentos y cartas origi¬ 
nales, y la epigrafía se centra en las inscripciones realizadas sobre 
piedra. A la caligrafía contemporánea nadie le hace caso y queda en 
manos de pedagogos que, mediante una acción deliberada, ponen 
en peligro toda la civilización. Tal afirmación puede parecer exage¬ 
rada, pero ¿qué es la civilización occidental sino la comunidad cul¬ 
tural que se sirve de la escritura occidental? Los pedagogos se enor¬ 
gullecen de no sobrecargar a los niños en el colegio con una 
introducción a la escritura, y al hacer esto socavan nada menos que 
la base de la civilización occidental. El preocupante incremento del 


analfabetismo comienza con la desatención que la escritura padece 
en los colegios. Esta amenaza a la civilización está en sintonía con 
la dilerenciación de las disciplinas de la escritura. El hecho de con- 
• iderarel negro como punto de partida obliga a los estudiosos a rea 
lizar esta diferenciación, en la que la escritura contemporánea no 
tiene cabida porque los trazos negros de dicha escritura casi nada 
tienen en común con las formas negras de la escritura manual que 
los paleógrafos intentan cartografías No es ninguna exageración 
decir que los maestros de escuela solo permiten la realización de una 
mala escritura, porque consideran que la buena escritura está «di¬ 
bujada» y no «escrita», diferenciación que protege a este enfoque. 
Sin ella, los maestros tendrían que comparar sus modelos con la 
buena escritura, comparación que resultaría fatídica. En la actuali¬ 
dad pueden enfrentarse a la buena escritura con serenidad porque 
pertenece a una disciplina diferente, situada al otro lado de la valla. 

Los enfoques académicos también se blindan de modo similar. 
Resulta inadmisible sugerir que la tipografía es escritura, porque tales 
especulaciones socavan el prejuicio establecido (es decir, aquel punto 
de vista que no puede ser cuestionado). Si los hechos nos obligan 
a comparar la tipografía con la escritura manual, entonces se su¬ 
primen los hechos. La historia del romain du Roi es un buen ejem¬ 
plo de esto. El romain du Roi fue tallado alrededor de 1700 siguiendo 
las directrices de una comisión científica. La propuesta fue elabo¬ 
rada sobre una cuadrícula, la manera tradicional de trasponer dibu¬ 
jos a escala. Sin embargo, las actas de la comisión confirman lo que 
cualquiera puede observar: los diseños siguen con detalle la escri 
tura de Nicholas jarry, el cual trabajó alrededor de 1650 como calí¬ 
grafo para el cabinet du Roi. Este hecho histórico no nos deja más 
alternativa que considerar el romain du Roi -el tipo- a partir de la 
c aligrafía de jarry. Pero si esto fuera así, la base que sustenta las 
ciencias de la escritura se desmoronaría. Los académicos impiden 
el derrumbe manteniendo el asunto oculto. En su lugar, presentan 
el romain du Roi como un punto de inflexión en la historia: la cua¬ 
drícula habría sido el verdadero punto de partida para el diseño, 
con lo que la letra tipográfica habría proclamado, de una vez por todas, 
su independencia con respecto a la escritura manual. 
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Este falseamiento intenta salvar un punto de vista insostenible, 
pero su efecto es precisamente el contrario. Es imposible hacer cual 
quier afirmación sobre la letra tipográfica autónoma sin remitirse 
a esta falsedad historiográfica. La falsificación no es un fenómeno 
ajeno al mundo de la ciencia. Los estudiosos recurren a esta estra 
tegia cuando la teoría a la que han dedicado sus vidas se ve ame¬ 
nazada. La pedagogía y los estudios sobre la letra tipográfica fácil¬ 
mente olvidan, omiten u oscurecen los hechos reales, porque la 
imagen que estas disciplinas tienen de la escritura está ligada al 
punto de vista que considera que la letra tipográfica y la escritura 
manual corriente son dos entidades autónomas. Este punto de par 
tida solo puede mantenerse en detrimento de la verdad. 

La ciencia es el arte de encontrar una pregunta que encaje con cada 
respuesta. Las teorías sirven para suscitar preguntas y las pregun¬ 
tas sirven para socavar teorías. Las preguntas engendran perpleji 
dad, y así es como debe ser. Si mi castillo de naipes teórico se de¬ 
rrumba, lo único que quiere decir es que un mejor entendimiento 
viene a reemplazar el mío, y debería alegrarme de renunciar a mi 
opinión a cambio de otra mejor. La ciencia se pierde cuando las 
preguntas que ponen en peligro una teoría se cortan o se desatien¬ 
den. 

Mi objeción a la ciencia no reside en que los puntos de partida 
para la diferenciación de la escritura sean insostenibles, porque, al 
fin y al cabo, lo mismo podría decirse de todas las teorías en cada 
una de las iniciativas científicas vitales. Lo que me preocupa es la 
invulnerabilidad de los puntos de partida, invulnerabilidad que 
transforma la ciencia en superstición. Las supersticiones de los aca¬ 
démicos de la escritura se filtran por disciplinas que dependen ¡m 
prudentemente- de la misma consideración superficial del negro de 
la letra. La encuentro en la sicología, en la historia del arte, en las 
matemáticas, en las ciencias del lenguaje, etcétera. 

Lo puedo decir más alto, pero no más claro. Pero esto debería ser 
suficiente [tara conseguir que quienes gustan del debate se pongan 
en marcha. En este libro expongo mi punto de partida, con la cor¬ 
dial pero firme petición de que sea sometido a debate. 
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2 El trazo 


Las formas blancas determinan el lugar de las formas negras, pero 
las formas blancas están hechas con las formas negras. La mani 
festación más sencilla de la forma negra es el trazo. El trazo es la 
marca ininterrumpida que produce un utensilio sobre el plano de 
la escritura. El trazo comienza, pues, con la huella de un utensilio. 


r 



2.1 


En la figura 2.1 la huella es una elipse. Podría ser, por ejemplo, 
la huella de la punta de un lápiz gastada oblicuamente. A medida 
que avanza, la impresión produce el trazo. Los extremos de este 
trazo son medias elipses, pero la identidad de la huella solo es re¬ 
conocible en sus extremos, ya que, salvo en dichos extremos, los 
contornos del trazo son líneas rectas. Estas líneas son una sucesión 
de parejas de puntos: cada punto de uno de los contornos tiene su 
contraparte en el contorno opuesto. Esta pareja de puntos es el con¬ 
trapunto del trazo y la distancia entre dichos puntos es el tamaño 
del contrapunto. 

La línea que atraviesa el contrapunto es la línea frontal del trazo. 
El contrapunto es un segmento de línea de la línea frontal. El trazo 
recto de la figura 2.1 es muy simple; en cada fase del trazo, el con¬ 
trapunto es la misma pareja de puntos del perímetro de la elipse. 
La línea frontal siempre pasa por el mismo eje de la elipse y todas 
las líneas frontales del trazo son paralelas. 

En la figura 2.2 la elipse describe una curva y el trazo ya no es tan 
simple. En cada uno de los giros, el contrapunto recae sobre un eje 
distinto de la elipse, por lo que el tamaño del contrapunto varía 
con cada cambio de dirección del trazo. Las líneas frontales cambian 
de orientación. Sus puntos de intersección pueden recaer sobre 





cualquier punto situado entre el centro de la elipse y el infinito. Re¬ 
sulta difícil describir este trazo de manera precisa; el trazo de un 
lápiz es esquivo. 



2.3 


En la figura 2.3, la huella del utensilio es un triángulo. El trazo 
se genera por una combinación de tres vectores, cada uno con el 
tamaño y la orientación de un lado del triángulo. La marca oscura 
es el rastro del vector 1. Cuando las líneas descritas por los vértices 
del utensilio llegan a una intersección, un vector diferente pasa a 
ser el contrapunto del trazo. Como esquema de un utensilio, el trián¬ 
gulo constituye la más simple de todas las complicaciones. 
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2.4 

La figura 2.4 es el rastro de un solo vector. El tamaño del contra¬ 
punto es el mismo a lo largo de todo el trazo y su orientación es 
fija. Aquí vemos el esquema de la herramienta más simple imagi¬ 
nable, la pluma de punta ancha. Dicho esquema se mantiene en 
vigor siempre que el grosor de la pluma sea deleznable en relación 
con el ancho de la pluma. En el caso de la escritura de letras peque¬ 
ñas -y de tipografías para texto en general-, las limitaciones de 
este esquema son evidentes. En muchas tipografías el vector im¬ 
plícito presupone un grosor deliberado, y el impacto de este gro¬ 
sor se aprecia fácilmente en la forma del trazo. Para complicar aún 
más las cosas, en la actualidad los tipos de gran tamaño son siem¬ 
pre una escala lineal de un cuerpo más pequeño. Estas complicacio¬ 
nes nos llevan más allá de los simples principios de esta introduc¬ 
ción y convierten el tipo en un tema de especial consideración. Por 
el momento me contentaré con representar el grosor de la huella 
de una pluma como un vector perpendicular al contrapunto, cuyo 
efecto es desdeñable en la descripción de los principios básicos. 


\ 



2.5 


I u la figura 2.5 vemos el esquema de una pluma ancha. El vec- 
lt 11 11 es el contrapunto (el ancho de la pluma), el vector b, perpen- 
dli ular a 11, es el grosor de la pluma. Cuando el contrapunto es un 
lililí o vector -de igual magnitud en cada posición y de orientación 
lija , las diferencias en el grosor del trazo son la consecuencia de 
i niobios en la dirección del trazo. Generalmente, en la práctica de 
la escritura, se producen pequeños cambios en la orientación del con- 
11 apunto (como resultado de variaciones en la posición de la pluma) 
y cambios en el tamaño del contrapunto (como consecuencia de 
variaciones en la presión). Estas desviaciones desempeñan un papel 
Importante en la sensación que produce un trabajo de escritura, y 
non un factor relevante en el análisis de manos de escritura indivi 
duales, pero solo pueden ser descritas como desviaciones del prin¬ 
cipio ilustrado en la figura 2.4. 


O 



l 1 

2.6 

El principio puede ser invertido, como en la figura 2.6, donde el 
grosor del trazo dibujado en una dirección varía porque la orienta 
l ión del contrapunto cambia en relación con la dirección del trazo. 
Las líneas frontales se cruzan y el ángulo que la línea frontal atra 
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2.7 


viesa corresponde a la rotación de su contrapunto. En general, la ro¬ 
tación puede considerarse como una curva cuyas tangentes son lí¬ 
neas frontales. Los límites de la curva son un punto (donde el radio 
de la curva es igual a cero y cada línea frontal se cruza con los demás 
en este punto) y una línea recta (el radio de la curva es infinito, 
todas las líneas frontales son paralelas a la línea recta). E11 este úl 
timo caso ya no hablamos de rotación, sino de traslación: la condi 
ción de la figura 2.4. 

Existen fenómenos que solo podemos observar con la ayuda de 
una invención que pone dichos fenómenos a nuestro alcance. Cuando 
decimos que tenemos que aprender a ver algo, nos remitimos a una 


Invención o, dicho formalmente, a una teoría. La teoría crea la rea¬ 
lidad perceptible. Una nueva teoría es una invención que establece 
los términos mediante los cuales pueden ser percibidos nuevos fe¬ 
nómenos. Sin embargo, no todas las posibilidades teóricas se rea¬ 
lizan en la práctica porque, si bien la teoría incluye cada una de las 
posibilidades, la práctica se limita al conjunto de posibilidades rea¬ 
lizadas. Para hallar este fenómeno de rotación no hay más que bus¬ 
car entre los calígrafos virtuosos a los que les gustaba experimen¬ 
tar (por ejemplo, porque se dejaban persuadir por una tendencia 
estética). La caligrafía manierista holandesa (de la primera mitad del 
siglo xvu) solo puede ser explicada adecuadamente si hemos apren¬ 
dido a ver la rotación. Las rotaciones están claramente ligadas al 
ensanchamiento del contrapunto (expansión), consecuencia de la 
presión variable ejercida sobre la pluma. Pero la escritura de jean 
van den Velde no solo puede ser explicada mediante la expansión 
(es decir, como una escritura realizada con una pluma puntiaguda). 
La escritura de la figura 2.7, que yo mismo he realizado, muestra una 
• letra corrida vertical holandesa» («corrida vertical» quiere decir 
una cursiva recta). Con ello no pretendo rivalizar con mis virtuosos 

consurgcnt reges 
terrae et principes 
tractabunt parítcr 

habítator cacti 
rídcbít ?siim; - + 
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predecesores, sino simplemente mostrar que está realizada con una 
pluma de punta ancha que permite rotaciones. Cuando vi esto con 
claridad, recordé la descripción que Jan van den Velde hace de esta 
técnica en la tercera parte -el «Fondementboeck»-, del Spieghel 
der schrijfkonste 1 1605). Conocía de memoria frases enteras de esta 
obra, pero durante años no había comprendido correctamente su 
significado porque, previamente, tenía que aprenderá ver. 

En la escritura, el contraste es la diferencia entre grueso y fino en 
los trazos. Existen tres tipos de contraste. 

Traslación: el contraste del trazo es el resultado de cambios pro¬ 
ducidos únicamente en la dirección del trazo, porque el tamaño del 
contrapunto es constante y su orientación también (figura 2.4). 

Rotación: el contraste del trazo no solo es el resultado de varia¬ 
ciones en la dirección del trazo, sino también de cambios en la 
orientación del contrapunto. El tamaño del contrapunto es cons¬ 
tante (figura 2.6). 

Expansión: el contraste del trazo es el resultado de cambios en el 
tamaño del contrapunto. La orientación del contrapunto es constante 
(figura 2.8). 

Dado que un individuo es incapaz de mantener constantes la posi¬ 
ción de la pluma y la presión de la mano, los diferentes tipos de 
contraste nunca se producen de forma aislada, salvo en los mode¬ 
los teóricos. Cuando digo que una escritura está dominada por la 
traslación, quiero decir exactamente eso, que a mis ojos la traslación 
es el tipo de contraste dominante. Ello no descarta que alguien que 
busque las particularidades de un escritor concreto no pueda fijarse 
igualmente en la expansión dentro de la misma muestra. Mi marco 
conceptual puede ser utilizado como un hacha sin filo o como un 
bisturí quirúrgico. No obstante, ya sea como hacha o como bisturí, 
el sistema es eficaz a la hora de establecer diferencias. Su utilidad 
queda patente en este esquema de tipos de contraste a lo largo de 
la historia cultural: 


Traslación: Antigüedad y Edad Media. 

Rotación: manierismo. 

Expansión: romanticismo. 

La Antigua Grecia no figura en este esquema, el Renacimiento 
queda incluido dentro de la Edad Media y el romanticismo engloba 
el Barroco y el clasicismo (o neoclasicismo). Estos detalles solo se 
hacen patentes si se aplica un mayor refinamiento, pero mi versión 
de ellos difiere de lo que aparece en los estudios de historia de la 
cultura. Aún así, es indudable que los tipos de contraste dominan¬ 
tes tienen una correlación con los hitos históricos. Dejemos, si no, 
que los historiadores expliquen cómo pueden concebir que la civi¬ 
lización occidental esté unida por otro factor que no sea la escri¬ 
tura occidental. 



2.9 

La figura 2.8 muestra un trazo cuyo contrapunto se va ensan¬ 
chando; el tipo de contraste es el de expansión. La diferencia entre 
las figuras 2.8 y 2.9 reside en la dirección del trazo. En la figura 2.8 
el trazo es recto; en la figura 2.9 lo que es recto es un contorno del 
trazo. Es necesario distinguir claramente entre la dirección del trazo 
y la dirección de un contorno del trazo. La dirección del trazo es la 
dirección de la línea central. La línea central es la línea que des¬ 
cribe el punto medio del avance del contrapunto. 
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2.10 



Sin una delincación inequívoca de la dirección del trazo pode¬ 
mos errar en la interpretación del trazo. Por ejemplo, la figura 2.10 
podría confundirse con una línea recta y una curva sinusoidal (figura 
2.11). 



2.11 

Sin embargo, en la figura 2.10, los segmentos rectos no recaen sobre 
el mismo contorno, y su carácter rectilíneo no es más que un efecto 
accidental de una expansión particular sobre una línea central es¬ 
pecífica. La figura 2.12 muestra de forma precisa cada uno de los 
contornos. 



2.12 

En los estudios sobre las diferencias entre letras tipográficas, 
como las que se aprecian en las letras de la figura 2.13, las diferen 
cias están tremendamente exageradas. 
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2.13 



En mi análisis, las tres letras poseen líneas centrales práctica¬ 
mente idénticas, un tipo de contraste idéntico y el contrapunto 
sigue exactamente el mismo curso. Las diferencias de forma provie¬ 
nen únicamente del distinto abultamiento del contrapunto. Cada cual 
puede juzgar libremente la importancia de esta diferencia cuanti¬ 
tativa, pero en un aspecto resulta trivial: siempre aparecerán dife¬ 
rencias entre los trazos realizados a pluma, incluso dentro de una 
misma letra, porque en el trazo de la escritura a mano alzada es im 
posible controlar por completo el grado de expansión. 



2.14 

La línea frontal es una línea que atraviesa el contrapunto, o pa 
reja de puntos que recorre los contornos del trazo. Las orientacio¬ 
nes de la línea central y del contrapunto coinciden. En los segmen¬ 
tos finos de la figura 2.14, la línea central carece de orientación 
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porque no hay contrapunto. Podría igualmente decirse que la línea 
frontal posee todas las orientaciones (la estrella en medio del trazo), 
porque los puntos del contrapunto coinciden, y para establecer la 
orientación de una línea es necesario un segundo punto. En las sec¬ 
ciones finas, el contrapunto se ha convertido en un binomio inac¬ 
cesible cuya señal no puedo percibir mediante el instrumento de mis 
conceptos. Todo es posible y nada es posible. La expansión pura es, 
desde mi punto de referencia, un tipo de contraste decadente que 
queda excluido de una descripción sistemática, debido a lo que su¬ 
cede en los segmentos finos. Los límites externos de mis invencio¬ 
nes se hacen visibles y, con ello, el final de la escritura. Lo que queda, 
lo condenso en una fórmula geométrica. 



' fu/vrmo/t/rspet/r,imt/ü 

[• • • ] fiíccntisSion Regnavi. i 
D cus tuus 


La figura 2.15 muestra un diagrama espacial de la expansión. 



2.15 

h línea central 

p presión cambiante de la pluma, representada como la profun¬ 
didad del trazo 

(p flexibilidad de la pluma, representada como el ángulo de una 
cuña que recorre la quilla del trazo 

c contrapunto 

c = p lan q> 

El trazo es un surco cuya profundidad coincide con la presión 
ejercida sobre la cuña que crea dicho surco. El ángulo de la cuña re¬ 
presenta la flexibilidad de la pluma. De este diagrama se desprende 
una fórmula para el contrapunto. 

Las diferencias entre las letras de la figura 2.13 pueden ser interpre¬ 
tadas mediante esta fórmula. En principio, las letras son iguales, 
ya que la línea central no varía. El incremento del contrapunto varía 
con el estrechamiento q >de la cuña o con la profundidad p del surco. 
Con el aumento paulatino de <p se produce una serie de cambios 
en la forma, y las letras de la figura 2.13 no constituyen más que tres 
fases de dicha serie de cambios. Desde un punto de vista tipográfico, 
la fórmula subraya la similitud fundamental entre Baskerviile y Bo- 
doni. 
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Sin embargo, el problema de la figura 2.14 tampoco admite una 
solución en estos términos. En las líneas finas, todo cabe; p es igual 
a cero. 



2.16 2.17 2.18 

Debido a que tanto el tamaño como la orientación del contra 
punto pueden variar, no es posible deducir con absoluta certeza el 
modo de la escritura a partir del trazo. En el trazo circular de la 
figura 2.16, la orientación del contrapunto permanece igual, mien 
tras que el tamaño del contrapunto varía. En la figura 2.17 la misma 
forma proviene de un trazo en el que la orientación del contrapunto 
varía y el tamaño del contrapunto permanece igual. En el trazo que 
muestra la figura 2.18 varían tanto el tamaño como la orientación 
del contrapunto. Este modelo teórico muestra cómo puede cambiar 
el contrapunto sin que la forma del trazo revele dicho cambio. 



2.20 

En la figura 2. 20, los contrapuntos de dos trazos se extienden el 
uno por encima del otro, y dan origen a una forma que no permite 
llegar a una conclusión única sobre el trazo. Así son las formas ne¬ 
gras de las letras dibujadas (y de los tipos). Solo pueden ser anali¬ 
zadas desde el punto de vista del blanco de la palabra. En ese caso, 
únicamente podemos hablar de trazo en un sentido metafórico. 



2 . 1 ’) 

En la práctica, un punto redondo se escribe mediante un trazo cuyo 
esquema podemos ver en la figura 2.19. Por otro lado, la figura 2.17 
ilustra la rotación de un utensilio para grabar o tallar piedra. 
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3 La orientación del frente 


di Isaías S: i 

xit Domínusadmc 

Sume tibí libro 
grande et scribe m 
co stilo homínis: 
Vclocíter 5polia de' 
trabe cita pracdare, 


En la figura3. i las direcciones de los trazos difieren, pero la orienta¬ 
ción de sus contrapuntos es la misma. La orientación de sus contra¬ 
puntos es la orientación de sus líneas frontales. 



3.1 


La dirección del frente es perpendicular a la línea frontal. Por 
consiguiente, la dirección del trazo no es la dirección del frente: en 
la figura 3.2, la dirección del trazo en sus extremos es perpendicu 
lar al frente. En este caso, el frente es estacionario, mientras que el 
trazo avanza. El movimiento del trazo no coincide necesariamente 
con el movimiento del frente (la velocidad del frente es la velocidad 
del trazo multiplicada por el coseno del ángulo entre la dirección 
del frenley la dirección del trazo; en la figura 3.1, este ángulo es «). 
Al final del trazo, la pluma se levanta y se posiciona para el trazo 
.siguiente, produciendo con ello un nuevo frente (figura 3.3). 

El trazo de la figura 3.4 se tuerce en la dirección de la línea fron 
tal. El frente llega a un punto en el que se detiene por completo; sin 
embargo el trazo sigue torciéndose y el frente se pone de nuevo en 
movimiento, esta vez en dirección opuesta. 
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En la figura 3.5 el trazo vuelve abruptamente sobre sí mismo. En 
la letra de la figura 3.6 el frente avanza y retorna. Si en el trazo no 
interviene una rotación, el frente discurre a través de una zona de¬ 
limitada por líneas paralelas (traslación de la línea frontal). Cuando 
la rotación interviene, el frente se abre en abanico. 

En principio, existen dos posibilidades: que para todos los tra 
/.os de una escritura determinada el f rente se mueva en una única 
dirección (lo que denomino construcción interrumpida), o que haya 
trazos en los que el frente invierte su dirección y vuelve sobre sí mismo 
(lo que denomino construcción con retorno). 



3.6 


En la escritura manual, un trazo para cuya realización el escritor 
mueve el Irente hacia su mano se denomina trazo descendente y la 
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porción de un trazo en el que el frente retorna se llama trazo ascen¬ 
dente. Los trazos ascendentes o descendentes no existen fuera del 
ámbito de la escritura manual, pero normalmente es posible utili¬ 
zar estos términos en un sentido figurado. La construcción inte¬ 
rrumpida es, pues, una construcción (o estilo de escritura) única¬ 
mente constituida por trazos descendentes, mientras que una 
construcción con retorno incluye trazos ascendentes que sirven de 
enlace entre los trazos descendentes. En un programa informático, 
no obstante, sería necesario indicar la dirección del frente, porque 
el ordenador no puede crear una representación a partir de una 
mano que realiza trazos descendentes y ascendentes. 



3.7 

En la figura 3.7 la línea frontal marca las terminaciones de todos 
los trazos. Los trazos cuyos frentes avanzan en la dirección a son 
los trazos descendentes, mientras (pie aquellos cuyos frentes avan¬ 
zan en la dirección b son los trazos ascendentes. 



3.8 3,9 


Todas las culturas poseen una construcción interrumpida (figura 
t,K) y una construcción con retorno (figura 3.9). E11 la escritura ja 
ponesa, por ejemplo, la construcción con retorno se denomina 
i/yousho, y la interrumpida kaisho. Esto no se debe a una conspira¬ 
ción secreta, sino a ideales humanos irreconciliables. La construc 
t íón con retorno puede ejecutarse con mayor rapidez (gracias a su 
lluidez) que la interrumpida, pero con una construcción interrum 
pida es más fácil mantener el control. Por otro lado, existen com 
binaciones de materiales y utensilios que no se adaptan bien a los 
trazos ascendentes. En la construcción con retorno puede sacrifi 
curse la articulación de la forma de la letra a favor de la rapidez de 
ejecución. La articulación y la velocidad son extremos opuestos en 
el desarrollo de la escritura. La construcción con retorno es carac¬ 
terística de la escritura informal, aunque una construcción con re 
torno también puede conjugarse con una marcada articulación. 



3,10 

Una velocidad excesiva aniquila la construcción con retorno. En 
la figura 3.10 el frente no tiene tiempo de volver hacia atrás. El 
trazo ascendente ha degenerado en un desplazamiento lateral del 
trazo, tras lo cual el movimiento del frente se reanuda. Esta escri 
tura expedita fue cultivada en el estilo corrido tic los manieristas ho¬ 
landeses. Una velocidad un poco superior haría que el frente no 
llegase a detenerse, y con ello lo único que quedaría de la escritura 
sería una línea ondulada. 
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Dentro (Je la escritura occidental, la romana constituye la repre¬ 
sentación normal de una construcción interrumpida (figura 3.8). 
En el lado opuesto de la romana está la cursiva (figura 3.9). La cur¬ 
siva es una descendiente de la construcción con retorno, pero su 
versión formal (articulada) a menudo es una escritura interrum¬ 
pida. La cursiva con retorno difiere de la interrumpida por el enlace 
de sus extremos. Si en la construcción con retorno se modula un trazo 
ascendente de enlace de grueso a fino (figura 3.11), en la construc¬ 
ción interrumpida el enlace correspondiente se modula de f ino a grueso 
(figura 3.12), y viceversa. 

La construcción con retorno constituye la fuerza más importante 
en el desarrollo de la escritura, pero una mayor velocidad o una 
marcada articulación puede desvirtuarla. 



3.11 3.12 


4 La palabra 

En el lenguaje, las palabras forman frases; en la escritura, las pala¬ 
bras forman líneas. Por sí sola, la palabra escrita no significa nada. 
Si nos ceñimos al ámbito de la escritura, el significado de la pala 
bra no constituye una cuestión de interés, pero en cuanto nos pre¬ 
ocupamos por el significado de la palabra tenemos que remitirnos 
al lenguaje. Cuando un niño aprende a leer, aprende a relacionar las 
palabras escritas con las palabras del lenguaje, y los problemas re¬ 
lacionados con este proceso se consideran habitualmente como un 
problema de lengua: el niño no comprende lo que está escrito. Al 
final, la cuestión siempre se reduce a esto, pero si no podemos ver 
lo que está escrito, no habrá nada que comprender. Un niño que 
no pueda percibir adecuadamente la palabra nunca aprenderá a 
leer bien, porque la educación centra su atención en la comprensión. 
Este enfoque resulta de poca ayuda para alguien que tenga proble¬ 
mas de percepción, y la enseñanza no se ocupa en absoluto de la per 
cepción. De hecho, al presentar la palabra como una fila de letras 
en una secuencia específica, la escuela obstaculiza la visión clara 
de la palabra escrita. De este modo, la lectura es sustituida por una 
operación de cálculo consistente en colocar los números 1, 2, 3 en 
el orden correcto. Considerada objetivamente, la secuencia 3, 2, 1 
es equivalente a la secuencia 1, 2, 3, pero esta solución correcta es 
errónea, porque en la escuela solo cuenta el enfoque subjetivo, según 
el cual la izquierda siempre es la izquierda y la derecha siempre es 
la derecha. La escuela no sabe qué hacer con los niños que com¬ 
prenden que esto no siempre es así porque mueven las cosas de su 
sitio. 

La palabra consiste en formas -blancas y negras que constituyen 
una unidad rítmica. Si el ritmo es débil, la palabra está formada de¬ 
ficientemente; si el ritmo está ausente, no hay palabra, aunque las 
letras estén diseminadas sobre el papel en la secuencia correcta. 

En el lenguaje hablado cotidiano, el ritmo significa regularidad 
en intervalos de tiempo. Los intervalos no son realmente iguales 
en cuanto a su tamaño, ni tienen la misma forma, pero son iguales 
o equivalentes en valor. E11 la escritura, el ritmo no es una cstruc- 
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tura temporal, sino una cuestión espacial. Los intervalos tienen Ion 
gitud, pero también amplitud. 

Las particiones negras entre los intervalos blancos pueden sel 
similares, pero deben ser equivalentes, es decir iguales en su valor, 
porque de lo contrario perturbarían el ritmo. Cuando los intervalo» 
de un conjunto rítmico se ven separados por figuras mutuameuln 
discrepantes, dichas figuras constituyen en sí mismas intervalos de 
un conjunto rítmico. La conexión rítmica de las formas blancas de 
la palabra es la condición del ritmo de las formas negras, y vire 
versa. Las formas negras de la escritura se determinan y regulan 
letra a letra, y el contrapunto es fácil de controlar. Las formas blan 
cas solo son constituidas a partir de la combinación de letras; no existe 
una medida simple de su tamaño y se producen casi incidental 
mente a partir de los trazos negros que reclaman tanta atención. 
Este es el motivo por el que atribuyo tanta importancia a las formas 
blancas de la palabra. 

dum dum 

dum dum 

4.1 

La figura 4.1 repasa la importancia que el ritmo tiene en la prác 
tica. En la muestra número 1 las letras son más anchas que en la nú 
mero 5 el blanco contenido es inferior en la 3 , por lo tanto, el 
blanco de las letras debe ser más pequeño. En la muestra 2, el blanco 
contenido por los trazos de cada letra también es inferior al de la 
muestra 1, porque el trazo es más grueso. En consecuencia, las le 
tras de la muestra 2 también están más juntas que en la 1. Si deseo 
reducir al máximo el espacio entre las letras, entonces las formas 
blancas contenidas por las letras también deben ser lo más pequeño 
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hinible La muestra 4 supone un paso en esa dirección, con letras 
kln 1 has y un trazo grueso. La figura 4.1 intenta crear imágenes 
llHinnii as de palabras. Las imágenes de las palabras son como de- 
lil' ian ser, lo cual no constituye un gran punto de partida para una 
llemost ración eficaz. E11 la figura 4.2 he mezclado el tratamiento 
lie las combinaciones de letras, con un resultado que llama mucho 
lllits la atención. En cada uno de los ejemplos, la imagen de la pa¬ 
tulea se desmorona. En las muestras 1 y 2, los reducidos espacios 
mito las letras parecen estirar las letras (el asta de la d está mucho 
IIM1 próxima al primer trazo de la u que a la panza de la d); en las 
HlMCHlias 3 y 4 los grandes espacios entre las letras comprimen las 
|||las I n los ejemplos 1 y 2 las letras parecen demasiado anchas, 
Pli los ejemplos 3 y 4 parecen demasiado estrechas. En estos últi 
Míos, la palabra se convierte en una fila de letras no relacionadas; 
IMi el 1 y en el 2, el caos es todavía mayor porque las propias letras 
l|uedan aniquiladas. 

dum dum 

dum dum 
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5 La invención de la palabra 

La palabra constituye la condición de lo que denominarnos lectura. 
Esto es fácil de comprobar simplemente con imaginar un periódico 
o un libro compuesto únicamente con letras capitales. Cuando las 
capitales están bien dispuestas, las distancias entre las letras son 
equivalentes, pero las grandes diferencias en la cantidad de blanco 
del interior de las letras hacen que no se pueda alcanzar una ima 
gen de palabra. En el mejor de los casos las capitales forman una 
atractiva línea de letras (figura 5.1). La forma blanca del interior de 
la D se repite en la 15 , pero las formas son mucho más pequeñas en 
la 15 porque, en este caso, existen dos formas que tienen que reali 
zarse con la misma altura total que la D. El blanco entre las letras 
no puede ser al mismo tiempo idéntico al blanco de la D y al blanco 
de la 15 . La base para un vínculo rítmico no está presente en las ca¬ 
pitales, ya que estas necesitan extenderse a lo largo de un espacio 
para que las diferencias en la forma interna no resulten perturba¬ 
doras. Esto exige un amplio espacio entre las letras y poco espacio 
entre líneas. Un texto compuesto con capitales no consiste en lí¬ 
neas de palabras, sino en líneas de letras. 



hm 


5.2 

Esto es diferente en el caso de las minúsculas (figura 5.2). Las 
formas internas de la m son una repetición de las formas interio¬ 
res de la h -entre otras-, pero estas formas no parecen estar apila 


das las unas sobre las otras, sino yuxtapuestas, de modo que pue¬ 
den ser equivalentes. Así pues, la minúscula es susceptible de esta¬ 
blecer un vínculo rítmico. Sin embargo, no basta con eso. Imagine¬ 
mos un periódico o un libro compuesto únicamente por líneas en 
las que las relaciones rítmicas no se ven alteradas por espacios entre 
palabras. Esto también haría que la lectura fuese prácticamente im¬ 
posible. Por lo tanto, la invención de la lectura consiste en la inte¬ 
rrupción de la integridad rítmica de la línea. Una ligera alteración 
en el ritmo parece ser suficiente para que las palabras se distingan 
como unidades rítmicas. Algo tan sencillo como esto constituye 
una invención porque solamente resulta simple desde un punto de 
vista retrospectivo. En realidad no es evidente que la alteración del 
ritmo mejore la accesibilidad de un tipo de letra (la minúscula), que 
precisamente debe su forma al Ilujo rítmico de la línea. Tras la in¬ 
vención del alfabeto semítico, la aparición de la palabra ha sido el 
adelanto más significativo de todos cuantos tengo constancia. La 
palabra -y con ella, la lectura- es lo que ha hecho posible la civili¬ 
zación occidental. Me gustaría ahondar en este momento crucial 
de la historia de la civilización, pero no he conseguido hallar refe¬ 
rencias en los libros de historia, ni tampoco en los de paleografía. 
Incluso en la literatura histórico-cultural, el concepto de palabra 
brilla por su ausencia. He tenido que buscar por mi cuenta los in 
dicios que apuntan a la invención de la palabra, a partir de repro¬ 
ducciones de manuscritos antiguos. Si he de fiarme de la datación 
de los manuscritos y de la identificación de su procedencia, la pa¬ 
labra parece haber sido inventada en Irlanda en la primera mitad 
del siglo vu. 

En el sigo vi no se hacía una separación sistemática de las pala¬ 
bras. Las interrupciones que tienen el aspecto de separaciones de 
palabras parecen marcar más bien el final de una frase o de un pe¬ 
ríodo. En el siglo ix la separación de las palabras es ya la norma. 
En el siglo vm la imagen de la palabra aparece únicamente en los 
scriptoría establecidos tras los pasos de la misión irlandesa-anglo¬ 
sajona. Anteriormente se hallaba limitada a los libros escritos en 
Irlanda e Inglaterra, y los manuscritos más antiguos que sistemá¬ 
ticamente muestran imágenes de palabras son todos irlandeses, fe¬ 
chados a principios del siglo vn. 
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Este es el informe completo de mi investigación sobre los oríge¬ 
nes de la palabra. Mi conclusión es poco más que especulativa. Ca¬ 
rezco de conocimientos especializados en materia de manuscritos; 
simplemente me he basado en las explicaciones que acompañan 
las reproducciones que he comparado. La investigación sobre el 
origen de la palabra todavía está por hacer. Me he imaginado al in¬ 
ventor irlandés, y para mí su figura es suficientemente real para 
preguntarle cómo se le ocurrió la idea. Y parece querer decirme 
que la separación de las frases mediante una ligera alteración del 
ritmo fue lo que le inspiró. Tal vez los errores que todo copista co¬ 
mete al transcribir un texto también fuesen un factor a tener en 
cuenta. Me gustaría hacerle otra pregunta a este colega imaginario, 
pero esta vez no me responde: en el siglo vi i, la cristianización de 
Europa empieza en Irlanda. En ocasiones los misioneros empuña¬ 
ban la espada, pero ahora cuentan con una nueva y eficaz arma: la 
palabra. En el siglo vu, la islamización del norte de África empezó 
en Arabia. Estos otros misionarios esgrimían el sable de un modo 
mucho más visible, pero una lectura detallada de la Sunna sugiere 
que la verdadera religión poseía otra arma poderosa: la palabra. 
Desde época muy remota, la escritura arábiga ha mostrado una in¬ 
clinación hacia las ligaduras, es decir, letras realizadas mediante 
trazos comunes, como las que también aparecen en la escritura oc¬ 
cidental (figura 5.3). 

¿ffix 

5.3 

Las ligaduras simplifican el patrón de los trazos y, en la mayoría 
de los casos, contribuyen a la imagen de la palabra. Sin embargo, 
en el siglo vu la ligadura se convirtió en norma para la escritura 
arábiga, de modo que, salvo algunas excepciones, una palabra es, de 
hecho, una ligadura. El principio arábigo, según el cual las letras 


de una palabra están unidas entre sí mediante trazos negros, es el 
opuesto al de la palabra occidental, basado en la cohesión de formas 
blancas, pero esta correspondencia se mantiene: en el siglo vu, una 
cultura en expansión recurre a una nueva forma de escritura en la 
que las palabras aparecen separadas. La cuestión sobre un posible 
conocimiento mutuo entre árabes e irlandeses ha sido suscitada en 
el pasado, concretamente en relación con el estilo decorativo de los 
artistas plásticos irlandeses. Tengo la impresión de que la biblio 
grafía especializada en la historia del arte menciona esta cuestión 
únicamente a modo de ejemplo curioso de especulación estrafala 
ria. Mi pregunta podría verse sujeta a la misma consideración, pero 
no la menciono aquí para otorgarle cierto estatus, sino para real 
zar la importancia que atribuyo a la invención de la palabra. 

Por lo general las ciencias tienden a pasar por alto aquello que 
salta claramente a la vista, aparentemente porque lo extraño y lo de 
difícil acceso ofrece mayor atractivo. Al final solo queda una zona 
en blanco dentro del mapa: el lugar que nosotros mismos ocupamos. 
La ligadura arábiga sí que es objeto de atención por parte de la cien 
cia occidental, pero los fundamentos de la escritura occidental no 
han sido abordados. No me importa cómo surgirá la respuesta a 
mi pregunta, lo que importa es que dicha respuesta solo podrá ser 
proporcionada por alguien que, para empezar, tenga en cuenta la 
escritura occidental. 

Es posible que con todo esto haya dado la impresión de que la in¬ 
vención de la palabra es una laguna aislada dentro de una visión his 
tórica que, en todos los demás aspectos, aparece completa. Debería 
corregir esta afirmación: la historia de la escritura no existe. Existe 
algo que así se denomina, pero que no es lo que pretende ser. Con 
sideremos, si no, lo siguiente. 

Al principio, la escritura fue logográfica: cada signo (por ejemplo, 
A) representaba una palabra. Posteriormente la escritura fue silá 
bica: cada signo (por ejemplo, A) representaba una sílaba. Final 
mente la escritura se hizo fonética: cada signo (por ejemplo, A) pasó 
a representar un sonido. La A es irrelevante en esta visión de la his 
toria, ya que no es la escritura lo que cambia, sino el significado 
que se atribuye al signo. Si el signo hubiese cambiado, dicha mo- 
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dificación no revestiría ningún interés para la llamada historia de 
la escritura. Esta supuesta historia de la escritura no es, en reali 
dad, una historia de la escritura, sino una esquematización de la 
evolución de la ortografía. El esquema es bastante burdo; el hecho 
de que una ortograf ía se considere fonética depende de las normas 
establecidas para un idioma concreto. La ortografía actual de la len 
gua malaya es mucho más fonética que la ortografía inglesa. Por 
otro lado, dicho esquema está fuertemente influido por el punto de 
vista del calígrafo. Un malayo puede pensar que escribe fonética 
mente, pero no lee fonéticamente, porque toda la civilización occi¬ 
dental lee reconociendo a primera vista una o más palabras como 
ejemplos de palabras léxicas, de modo que el lector utiliza la escri 
tura occidental de un modo logográfico, cosa que solo es posible si 
el escritor traza palabras rítmicas. La ortografía se adapta a la escri 
tura, pero la ortografía no es lo mismo que la escritura, y la histo¬ 
ria de la ortografía es una cosa distinta de la historia de la escri¬ 
tura. Cómo es esta historia es algo que desconozco, pues la historia 
de la escritura está todavía por escribir. 


6 La consolidación de la palabra 

La invención de la palabra se sitúa al principio de un desarrollo 
que sin vacilación denominamos medieval. Por consiguiente, algo 
podría decirse a favor de considerar la invención de la palabra como 
el inicio de la Edad Media. En ese sentido, la Edad Media se ex 
tiende más o menos desde el año 600 hasta aproximadamente el 
1500. También podría tentarme la idea de considerar la introduc¬ 
ción de la minúscula como el inicio de la Edad Media, pero en ese 
caso no sabría con exactitud qué habría de considerar como ya per 
teneciente a la Edad Media y qué anterior a ella, ya que, al contra¬ 
rio de lo que sucede con la imagen de la palabra, la minúscula no 
surgió de la nada. La cualidad medieval de la minúscula -su ritmo- 
ya está presente en la semiuncial que, como su nombre sugiere, 
esta escritura no resulta fácil de delimitar. La minúscula está clara¬ 
mente ligada al desarrollo romano de la escritura. Entonces, si este 
elemento de la Antigüedad ha de considerarse como parte de la es¬ 
critura medieval, ¿por qué no hacerlo también con la uncial? Un es¬ 
quema histórico-cultural no es más que un esquema, pero para que 
este sea útil, además de ser breve, ha de ser claro. Me gustaría su¬ 
brayar este hecho para apoyar mi propuesta de considerar que la Edad 
Media arranca en el momento en el que la civilización de la Anti¬ 
güedad es recuperada y reforzada por los irlandeses. El legado se¬ 
mítico recibe un nuevo impulso que imprime un nuevo carácter a 
la civilización: el de la civilización occidental. La Edad Media em¬ 
pieza con la invención de la palabra y acaba con la invención de la 
tipografía. Mi esquema tiene tres puntos de inflexión: 

1. El alfabeto (escritura semítica) 

2. La palabra (escritura occidental) 

3. La tipografía 

La tipografía se entiende aquí como la escritura realizada me¬ 
diante letras prefabricadas. 

La Edad Media es un prejuicio nuestro. Si pensamos en ella como 
una época oscura, en la que el legado de la civilización clásica fue 
soterrado por una estupidez y una superstición ahora superadas 
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gracias a la claridad de nuestra visión, todo cuanto podemos hacer 
es mirar atrás y considerar con afecto el primitivo esplendor de la 
escritura medieval. Sin embargo, si somos conscientes de que peso 
a contar en sus vidas con mucho menos tiempo que nosotros (ya 
que no podían ampliar su horario de actividad mediante luz artili 
cial), estos individuos dominaron sus técnicas hasta un nivel que 
nosotros consideramos inasequible, entonces la Edad Media sería 
distinta de la visión que presentan los libros de texto como una 
«edad de las tinieblas». Desde mi punto de vista, los momentos más 
importantes de la civilización occidental la invención de la lee 
tura y de la tipografía se dieron en la Edad Media y, según creo, 
el estilo occidental de lectura difiere tan radicalmente de la forma 
de escribir de la Antigüedad que la invención medieval de la pala 
bra puede considerarse, si no como la invención de la civilización 
occidental, al menos sí como su inicio. Mi certidumbre se apoya en 
el respeto que me merecen mis colegas medievales. Mi esquema 
no menoscaba la compleja riqueza de la escritura medieval, pero 
al menos ahora puedo indicar su itinerario: la Edad Media es el pe 
ríodo en el que el desarrollo de la escritura se encamina hacia la 
consolidación de la palabra. Cuando la civilización occidental se 
torna receptiva a la propaganda humanística, que desea volver a la 
imagen poco precisa de la palabra característica de los comienzos 
de la Edad Media, podemos decir que la Edad Media llega a su fin. 

Todo cambio (repentino o gradual) que acentúa la relación rít 
mica de las formas blancas de la palabra incide en una consolida 
ción de la palabra, y esto implica una reducción del blanco. En el 
caso de la letra de texto (cuya variante tardía se denomina letra de 
forma o textualis), este proceso sigue el principio expuesto en la 
figura 4.1, Los siguientes ejemplos muestran esta reducción sin re 
currir a las formas medievales propiamente dichas. 

En la figura 6.1, la utilización de trazos ligeros en letras anchas 
produce formas interiores grandes. Para conseguir un equilibrio 
rítmico se requieren grandes formas entre las letras. I,a imagen dé¬ 
la palabra es etérea. 

En la figura 6.2, el trazo es más pesado. La letra contiene una 
menor cantidad de blanco. El equilibrio se consigue reduciendo las 
formas entre las letras. La imagen de la palabra se hace más compacta. 


qualíbuslítcns 

el 

qualibus Itterís 

t<:¿ 

En la figura 6.3, las letras aparecen todavía mas juntas. Al Ira 
tarse de letras de la misma altura que las anteriores figuras, las fot- 
mas interiores únicamente pueden adaptarse a las reducidas for¬ 
mas intersticiales mediante un estrechamiento de las letras. 

qualilnis Utcns 

63 

Pueden decirse otras cosas sobre la Edad Media, pero con ello 
nada se añadiría o detraería a este principio. Los escritores medie 
vales sitúan sus letras más juntas que nunca y, para mantener el 
ritmo intacto, hacen las formas interiores de la letra más pequeñas 
que nunca, con lo que las letras del texto también se vuelven más 
estrechas que nunca. Estos son los principios que aclaran la evolu 
ción de la escritura medieval. F.I motivo de estos cambios consli 
luye una pregunta abierta. Doy por sentado que el escritor medie 
val era consciente de la importancia de la imagen de la palabra, y 
que consideraba que todo aquello que reforzase la imagen de la pa 
labra podía mejorar la calidad de su trabajo. Para quien tenga una 
noción sobre la importancia de la lectura y la escritura, creo que 
esta explicación es más que suficiente. Mi colega medieval se sen 
tía satisfecho de poder leer y escribir, y, sin embargo, sentó las bases 
de una sociedad que soñaba con un venturoso futuro en el que toda 
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visto lsaúe filii Amos quarn 
vídit supcr ludam ct Hiera- 
Salem m diebus Oziae lotliam 
Ahaz 'Ezcchíac regum luda, 
audite cacli ct aurtbus perci pe 
terrae quoniam 'Dominus locu- 
tusest; 

filies mu trun et cxaltaui ipsí 
autem sprcecrunt tnc, 
cognoint bes possessorum suum 
ctasmus pracscpcdommísui isra 
hel non cognoint populus meus 
non mtcílent/ i 


l.i gente fuese analfabeta. Con su ulterior invención de la tipogra¬ 
fía, el escribano medieval nos libró de tener que escribir con buena 
letra y nos ha distanciado de la palabra. Y, al final, su búsqueda del 
ritmo perfecto decayó en la uniformidad, ya que el estrechamiento 
de las letras produjo formas interiores que no solo eran equivalen- 
fes. si |l() que se volvieron idénticas, resultado que los humanistas 
pudieron justificadamente llamar bárbaro-gótico. 



6.4 

Las letras librarías de finales del Medievo fueron escritas, sin ex¬ 
cepción, siguiendo una construcción interrumpida; pero la minús¬ 
cula era originalmente una escritura fluida, es decir, una escritura 
de construcción con retorno (figura 6.4). Los trazos ascendentes 
son visibles en los triángulos que he oscurecido en este ejemplo. 



6.5 

En la figura 6.5, he oscurecido los mismos triángulos, pero aquí los 
segmentos de los trazos ascendentes aparecen engullidos por el 
trazo más ancho. La diferencia entre la construcción con retorno 
de la figura 6.5 y la construcción interrumpida de la figura 6.6 no 
es visible en la forma de la letra. Cuando se opta por la construc 
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6.9 


I 

I 

I 




ción interrumpida, la letra puede adquirir remates que acentúen 
los extremos de los trazos, pero los remates son detalles de los que 
no se pueden extraer conclusiones precipitadas (figura 6.6). Este es 
el prototipo de la letra gótica; si esta letra se hiciese más estrecha, 
la diferencia entre las curvas y los remates se volvería demasiado 



6.7 

pequeña. La letra de la figura 6.7 ya no es reconocible como una 
ni. Esto se puede remediar mediante un trazo inverso en el remate 
(figura 6.8). Este es el punto final del ennegrecimiento de la letra gó¬ 
tica. El punto de partida de esta evolución es la preservación de los 
arcos de las letras. El arco puede ser concebido como un paralelo- 


gramo arqueado (figura 6.9); con un mayor contrapunto y una 
menor longitud, el paralelogramo se aproxima a un rombo (figura 
6.10). Hay menos espacio para el abombamiento del arco, con lo 
que el arco queda aplanado. 



6.10 


Partiendo de esta consideración, la alternativa no es otra que pre¬ 
servar el trazo ascendente (como en la construcción fluida). Si el 
trazo ascendente se arquea lo suficiente, siempre permanecerá vi 
sible, incluso a pesar del mayor contrapunto (figura 6.11). Pero 
ahora ya no hay espacio para el arco. La alternativa a la letra gótica 
constituye un principio de forma distinto, y ese tipo de forma se llama 
cursiva. 



6.8 


6.11 
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mín mín 

nctncas quid putas ciufac cft 
guod pucua tcmpom ttultota 
ftietr quam ñutir funt/ ftulta 
cltením hutus cetnodí interrogaría 
Ecdc5l»\5tC5 7:10 


A la pregunta de dónde fue escrito un manuscrito del siglo vm 
<|ue no presenta imágenes de palabras diferenciadas entre sí, res 
pondería con casi toda seguridad, aun sin verlo, que tendría que 
ser italiano. Cuanto más cercano en el tiempo sea el manuscrito, 
mayor será la posibilidad de que esta respuesta sea correcta. Si se 
remontase a principios del siglo vm, sería posible que el tnanus 
« rito procediese de otro lugar de Europa que todavía no estuviese 
impregnado de la civilización irlandesa anglosajona. Italia iba a la 
raga, como sucedió durante toda la Edad Media. La consolidación 
de la palabra nunca llegó a atravesar los Alpes: los italianos adap 
laron las formas que surgieron de dicha consolidación, pero no el 
trazo pesado del que derivaron sus formas. La cursiva humanística 
es una cursiva de contrapunto pequeño (figura 6.13) y la romana 
tiene todas las características de la letra gótica, excepto el trazo 



<>12 6.13 

grueso (figura 6.12). Después de cuatrocientos años nos hemos acos 
tumbrado al tipo romano, pero haríamos bien en maravillarnos 
ante el hecho de que el reverso del remate de la letra gótica haya sido 
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adoptado de forma tan contundente, y por ninguna otra razón que 
por el prestigio de la civilización occidental. La figura 6.14 mués 
tra el contraste entre la romana y su modelo gótico, la letra gótica. 

mm 

6.15 6.16 

La minúscula medieval temprana que vemos en la figura 6.15 
presenta un ángulo modesto (<30") entre el contrapunto y la direc 
ción de la línea. En la figura 6.16, la misma forma de letra aparece 
escrita con un ángulo mayor (±45"). Esto acerca la forma de la mi 
núscula a las formas de la cursiva humanística. La escritura cursiva 
no se cultiva hasta más avanzada la Edad Media, pero el fenómeno 
ya es claramente visible en los manuscritos del siglo vm, por ejem 
pío en el códice de Armagh. 

Este tipo de complicaciones surge prácticamente en todas pai¬ 
tes. La consolidación de la imagen de la palabra implica la utiliza 
ción de letras cada vez más estrechas y negras. Este es el principio 
general, pero cada escritor asume como normal un ancho distinto 
de letra y, a su vez, cada pluma posee un ancho diferente. Quienes 
se impacienten por conocer todos los detalles de esta cuestión tal 
vez se desesperen al encontrarse con estas restricciones adiciona 
les que, sin embargo, son esenciales para la paleografía, ya que cons¬ 
tituyen la evidencia más relevante a la hora de determinar cuántos 
escritores han participado en un libro concreto, o para rastrear las 
idas y venidas de un escritor peripatético. 

Incluso de mayor interés son los casos en los que las desviacio¬ 
nes siguen un patrón muy claro. La reversibilidad de la traslación 
es un principio irrefutable. 

El trazo de la escritura occidental es, en principio, simétrico con 
respecto a un punto de rotación: los trazos pueden ser rotados 180" 
sin que se produzca ningún cambio en la posición del escritor con 


respecto al trazo. Dicho de otro modo, es perfectamente posible 
hacer todos los trazos boca abajo. Es más, en el caso de algunas le¬ 
tras, toda la construcción puede ser realizada a la inversa: o, s, I, d, 
p, u, n,b,qy z. Incluso cuando estas letras son escritas boca abajo, 
o cuando se les da la vuelta por completo, siguen siendo letras. Lo 
único que cambia es su significado. El significado de la p o la (I y 
el significado de la u o la n no depende de la forma de la letra, sino 
únicamente de mi posición con respecto a la forma (figura 6.17). 



6.17 

La simetría lineal, por la que una figura es la imagen reflejada 
de otra, hace su aparición en la escritura occidental con el fenó¬ 
meno de la expansión. En este caso, el significado de la letra tam¬ 
bién puede cambiar si se observa desde su parte trasera, con lo que 
una d ya no es solo una p rotada sino, además, una b reflejada. Po¬ 
demos estar seguros del significado de la forma únicamente si es¬ 
tamos seguros de nuestra posición. Esta certidumbre es algo que 
los niños no poseen, y la enseñanza de la lectura a partir del reco¬ 
nocimiento de los significados de las letras no tiene en cuenta al 
niño; interfiere con el desarrollo del funcionamiento cerebral. La en 
señanza de la lectura también debe partir del blanco de la palabra, 
pero esta simple propuesta presupone un giro radical en la peda¬ 
gogía, en el estudio de la escritura y en la historia cultural. No solo 
eso: quienes diseñan los libros de texto escolares también deben 
ser reeducados. 


56 


57 



Las figuras 3.11 y 3.12 del capítulo 3 muestran una construcción 
con retorno y otra interrumpida. En el contexto de una construcción 
constante, la cursiva interrumpida de la figura 6.19 es la alterna 
tiva a la construcción con retorno de la figura 6.18. 

nu nu 

6.18 619 

Técnicamente, una u es una n en la que la dirección del trazo de 
la una es inversa a la dirección del trazo de la otra. Si rotamos la letra 
180", la dirección del trazo puede permanecer inalterada. Para el 
lector esta diferencia está repleta de simbolismo. Cómo opera este 
simbolismo es algo que desconozco. Dicha diferencia no es com 
pletamente racional; tal vez no surgiese si pudiéramos acordarnos 
claramente de que había un tiempo en el que podíamos leer sin 
problemas nuestros libros de imágenes al revés. Pero, racional o 
no, la sensación de diferencia existe. Incluso lia forzado su entrada 
en la literatura profesional, que anuncia el «descubrimiento» de 
que en realidad leemos las partes superiores de las líneas (o las in 
feriores, ya no me acuerdo) y que, por tanto, los diseñadores de le¬ 
tras deben prestar especial atención a la parte superior de sus letras 
(o a la inferior). Aquí la diferencia no enteramente racional raya 
en lo absurdo. El hecho de que nadie haya protestado aún es una 
indicación de la fuerza de la distinción irracional entre arriba y 
abajo. Asumir esta distinción crea nuevas alternativas para escri 
bir las cursivas mostradas en las figuras 6.18 y 6.19. 

nu nu 

6.20 6-21 
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En la figura 6.20 la construcción con retorno ocurre únicamente 
cuando el trazo ascendente describe una curva en el sentido de las 
agujas del reloj. En la figura 6.21, los únicos trazos ascendentes que 
se dibujan son los que transcurren en el sentido contrario a las agu 
jas del reloj. Las diferencias entre estos cuatro tipos de estilos de es 
critura salen a la luz cuando somos conscientes de su construcción. 
Y, sin embargo, estas diferencias se producen en manuscritos que 
claramente pretendían parecer uniformes, por ejemplo en libros 
en los que participaron varios copistas. En ocasiones he pensado 
que los copistas del pasado no eran conscientes del tipo de construc¬ 
ción, pero encuentro las mismas diferencias inconscientes en los 
trabajos de alumnos que están preparados para analizar al detalle 
la construcción de una pieza escrita. La construcción inconstante 
es una peculiaridad del escritor individual, no del estilo de escri 
tura. Esto es importante para la paleografía, pero relativiza mi ro¬ 
busta teoría sobre los principios que llevan a la diferencia entre la 
romana y la cursiva. La pauta que resulta inalterable dentro de este 
material escurridizo es la constancia de las inconstancias. Todavía 
no he visto ningún manuscrito en el que las construcciones de las 
figuras 6.18, 6.19, 6.20 y 6.21 sean empleadas indistintamente por 
un mismo escriba, y no creo que exista ningún manuscrito de estas 
características. A lo sumo, puedo imaginar que un manuscrito se em¬ 
pieza con la mejor de las intenciones, queriendo atenerse a un prin 
cipio específico, pero luego el escritor recae en sus propias pautas 
una vez coge impulso. 

La riqueza de la forma en la escritura de finales de la Edad Media 
se debe en gran medida a una construcción que todavía no se ha 
analizado, la bastarda. Dudo a la hora de considerar la bastarda como 
un estilo de escritura, y si me inclino por esta apelación, debo aña 
dir que las diferentes fases de su desarrollo fueron utilizadas para 
lelamente durante el tiempo suficiente para ser consideradas como 
estilos diferentes. Incluso tienen nombres distintos, como «bastarda 
francesa», «letra borgoñona», «bastarda flamenca» y «gótica de Irac 
tura» (fraktur), pero estos nombres indican que se trata de variado 
nes regionales de un principio común. La gótica de fractura es ale¬ 
mana y la bastarda borgoñona es ílamenca, o al menos del sur de 
Holanda. Debido a la tradicional separación entre la historia de la 
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Imprenta y la historia de la escritura manual, la especializada nunca 
lia intentado llevar a cabo una descripción global de la bastarda. La 
gótica de fractura se deja flotando en el aire y, para poder buscar el 
pi incipio que rige su construcción, tengo que dejar de lado este tabú. 

Los manuscritos franceses de principios del siglo xiv presentan 
en sus cursivas una r aberrante, una a aberrante, o ambas. La figura 
ti,21 muestra estas desviaciones, junto a una construcción cursiva 
(oí recta (figura 6.22). Los estilos cursivos que incluían estas letras 
divergentes fueron llamados desde el comienzo estilos bastardos. 

arum arum 

u¿¿ 6.23 

Las construcciones (figuras 6.24 y 6.25) muestran un trazo in¬ 
verso típico en la transición entre el trazo ascendente y el trazo des¬ 
cendente. La línea central forma un triángulo. El trazo inverso, en 
l,i construcción con retorno (o en su imitación por parte de la cons- 
trucción interrumpida), es la característica definitoria de lo que 
aquí llamo la bastarda. El trazo inverso es el que marca la separa¬ 
ción entre el trazo ascendente y el descendente. Pueden estar ar¬ 
queados el uno hacia el otro, pero siempre queda un vestigio de la 
pesadez del trazo que altera ligeramente el ritmo de las formas ne¬ 
gras. Los teóricos de la bastarda, Jan van den Velde y Johann Neu- 
dórffer, otorgan una destacada presencia a estos engrasamientos 
en sus ejemplos virtuosos: lorman parte del planteamiento. 



0.24 6.25 
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El (razo inverso constituye una complicación para el calígrafo, 
por lo tanto algo debió de existir que justificase su esfuerzo, sohie 
todo al principio, ya que después el calígrafo puede relajarse le 
niendo la certeza de que así es como todo el mundo lo hace, y así 
es como se debe hacer. En la figura 6.22 he escrito una cursiva ion 
la intención de que la bastarda ofrezca alguna mejora. El espacio que 
se abre bajo la r crea un agujero en la palabra que es detenido pot 
el trazo inverso. Tal vez también podríamos añadir que la parte su 
perior de la a cursiva hace que la letra empiece con un trazo aseen 
dente, lo cual no es técnicamente favorable. En la bastarda, la a cm 
pieza como una o que se completa con un trazo descendente, e 
incorpora un puente. Pero tal vez este razonamiento sea exagerado 
y puede que el trazo inverso de la a sea simplemente un préstamo 
de la r. Digo esto porque la a parece una r, similitud que solo se 
sostiene si la diferencia entre arriba y abajo carece de significado, 
cuestión sobre la que no estoy muy seguro, vistas las figuras 6.20 
y 6.21. 

arum arum 

6.26 6.27 

La bastarda borgoñona corresponde a una fase posterior, en la 
que cada letra formada por un trazo ascendente incluye un trazo in 
verso (figura 6.26), un aspecto claramente relacionado con la esté 
tica. La bastarda empieza entonces a parecerse a la letra gótica de 
forma (figura 6.27). Del mismo modo que una forma concebida 
como una construcción con retorno (la cursiva) se escribe con alza 
dos o interrupciones- para conseguir una cursiva «más bella», pa 
rece como si la bastarda fuese un intento de acercarse a la articu 
lación de una escritura interrumpida (la letra de forma) desde una 
construcción con retorno. Esto es más evidente en el caso de la bas 
tarda alargada, supuestamente puesta en circulación por Jaque 
maart Pilavaine, que trabajó en Bergen alrededor de 1450 (figura 6.28). 

En los libros de caligrafía del sigo xvn, esta letra alta se deno 
mina bastarda neerlandesa, pero también gótica de fractura, porque 
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no hay diferencia entre esta bastarda neerlandesa y la gótica de 
Iractura alemana. La gótica de fractura alemana aparece por pri¬ 
mera vez en un devocionario en latín que el emperador Maximiliano 
hizo imprimir en Augsburgo, Junto al libro se entregó un modelo 
tipográfico que no se ha conservado, pero este emperador fue duque 
de Borgoña y conde de Flandes. Cuando hizo el encargo se encon 
traba en Brujas, centro de producción de manuscritos de Borgoña. 
Por tanto no resulta sorprendente que, al margen de las astas, la 
nueva letra tipográfica alemana fuese idéntica a la escritura ma 
1 mal borgoñesa. La escritura alemana procede, pues de Bélgica. 



6.28 

En muchos casos resulta difícil decidir si un una letra todavía es 
una cursiva ordinaria o una bastarda, especialmente si la forma 
aparece realizada con una construcción interrumpida. Puede que el 
«techo» de la ti sea un criterio útil. Si la cursiva (figura 6.29) tiene 
este techo, entonces es un trazo ascendente, ejecutado de derecha 
a izquierda. En la bastarda (figura 6.30), el techo es un trazo descen¬ 
dente, realizado de izquierda a derecha. 
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7 La gran ruptura 


¿Qué distingue a un noble borgoñón de un humanista? En El otoño 
de la Edad Media, (ohan Huizinga responde: «Carlos el Temerario 
todavía leía sus clásicos en traducciones.» Seguramente esta res¬ 
puesta dice más sobre la diferencia entre un noble y un erudito que 
sobre la diferencia sugerida por el historiador entre la Edad Media 
y el Renacimiento. El propio Huizinga no alcanza a identificar cía 
lamente la diferencia entre los autores borgofiones y los italianos. 
Las diferencias de acento que señala son sustancialmente más mo¬ 
destas que las diferencias de carácter nacional o así nos lo hace 
pensar- existentes a ambos lados de los Alpes. A finales del siglo 
xv hay algo en el aire, pero no llega a materializarse. Huizinga ¡n 
lenta ilustrar la lúcida simplicidad del Renacimiento pero, precisa¬ 
mente, en la imitación de los italianos, no ve más que una «extrema 
ampulosidad» e incluso un manierismo más pomposo que el de su 
exuberante Edad Media. Huizinga espera que, tras el otoño, llegue 
la primavera del Renacimiento, pero espera demasiado. Cuando su 
Edad Media ha transcurrido, el Renacimiento también ha llegado 
a su ñn. Los nuevos fenómenos que le desconciertan no son los sig¬ 
nos incomprensibles de un Renacimiento que se acerca lentamente, 
sino las expresiones típicas del manierismo. Huizinga sabía algo 
que él mismo no se permitía creer: que la Edad Media es el Rena¬ 
cimiento. Uno no debería creer semejante cosa, pero Huizinga no 
tiene más opción que afirmar que el ideal de la cultura caballeresca 
francesa es el ideal del Renacimiento. Y tras describir a Carlos el Te¬ 
merario como el prototipo de la figura medieval, su conclusión se 
presenta a modo de confesión: «Este saber vivir consciente es en 
realidad, y pese a sus formas rígidas e inocentes, completamente 
renacentista. Es |...| la cualidad más característica del hombre rena¬ 
centista de Burckhardt.» Sin embargo, en la última página del libro, 
cuando todo esto ha quedado definitivamente atrás, Huizinga aún 
espera el viento f resco que vendrá para purificar el aire. Hace bien 
en detenerse ahí, porque, cuando el manierismo llega a su fin, lo 
único que queda es una autosuficiencia burguesa cuyo único elemento 
de frescura es su nombre: la Ilustración. 
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Los apóstoles de la Ilustración sacaron a la luz la forma de la An 
tigüedad que había permanecido oculta durante la «era de las ti 
nieblas». Por encima de la ruta medieval construyeron un puente 
que conducía a los orígenes de la civilización. La figura 7.1 (de iz¬ 
quierda a derecha) muestra las formas clásica, medieval y clasicista 
de la letra D. La D clasicista parece haber redescubierlo la pureza 
de la forma clásica, perdida con el disparate medieval. La figura 7.2 
muestra los esquemas de los trazos con los que se han realizado las 
letras de la figura 7.1. Emerge entonces una nueva visión: la cul 
tura medieval mantiene inalterados los principios clásicos, y es el 
clasicismo el que se desvía del fundamento clásico para orientarse 
hacia una quimera, una utopía de su propia creación presentada 
como la verdadera antigüedad que solo resulta creíble a quienes 
no se fijan con atención. La cultura oficial, al distanciarse de la au 
tendea cultura, se basa en este truco visual. Puede que la farsa de 
querer desesperadamente revestirse de una cultura ajena no sea, 
por sí sola, más que un hobby inocente, pero su grado de amplitud 
la convierte en un juego de riesgo: se busca el origen del talento y 
se trasplanta a una seudocultura, hasta tal punto de que la brecha 
existente entre la sociedad y la llamada vida cultural acaba convir 
tiéndose en la institución más poderosa de la civilización occidental. 

D® D 

7.1 

T) D SD 

7.2 
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lodo empieza con el majestuoso esplendor del abultamiento del 
contrapunto. La línea frontal sigue siendo suficientemente clara en 
la porción expandida del trazo, pero el contraste depende de su con 
traposición con un trazo fino en el que la línea frontal gira en torno 
a un contrapunto ¡mplosionado. Cuando se renuncia incluso al con 
traste como ornamento superfino, el acto de escribir pierde su orien 
tación. De este modo, los bárbaros pueden exponer sus planes para 
mejorar el alfabeto y que este resulte más fácil para niños, ordena 
dores y otros analfabetos. Cualquier cosa que digan es completa 
mente cierta de antemano, porque el criterio ha sido aniquilado: 
una línea puede ser dibujada en cualquier dirección a través de un 
punto, del mismo modo que una cámara de resonancia confirma cual 
quier disparate. 



7.3 

La expansión solo es posible en la porción del trazo que transcu¬ 
rre en ángulo recto con respecto al eje de la pluma. Mientras la 
orientación de la pluma permanezca fija, los engrasamientos serán 
paralelos. En todas las demás zonas, el trazo es fino. Cuando el trazo 
es fino, la distinción entre trazo ascendente y trazo descendente 
pierde significado. La diferencia entre la romana y la cursiva úni 
camente radica en una interpretación de la tradición (figura 7.3). El 
trazo de una pluma de punta ancha es la única norma para la pluma 
fina de punta flexible. Esto se aplica aun con mayor rotundidad al 
bolígrafo. 

La diferencia tradicional que muestran las formas de algunas le 
tras en la escritura romana y en la cursiva también queda englo 
bada por la expansión (figura 7.4). La romana requiere variaciones 
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en orientación de la pluma, mientras que en la cursiva estas va 
naciones pueden ser evitadas mediante una adaptación de la forma 
de la letra (figura 7.5). No tiene ningún sentido perpetuar estas so 
Iliciones oportunistas en una escritura que no incluye trazos aliul 
tados. La única razón de ser de los rizos de la z es marcar el contraste; 
cuando no hay contraste, no hay motivo para trazar dichos rizos 
(figura 7.6). 

Un trazo recto oblicuo debería estar cerrado horizontalmente. I I 
trazo es un paralelogramo; en principio, el trazo empieza y acaba 
con un filamento cuya curva termina en punta (figura 7.7). 

La técnica de la pluma fina de punta flexible es difícil debido a 
que las irregularidades en el contraste y en la dirección de los tía 
zos es casi inevitable. Al mismo tiempo, estas irregularidades son 
muy prominentes a causa de la orientación estricta de sus trazos. 
Ll motivo más importante para la realización de ejercicios de es 
critura de expansión proviene de la tipografía. Cuando John Baskcr 
ville aplicó la expansión a sus letras de imprenta a mediados del 
siglo xvm, se convirtió en la única base para el contraste de las li¬ 
llas de imprenta hasta ya entrado el sigo xx. William Morris y sus 
espíritus afines constituyen una excepción. Incluso las letras de 
palo seco del sigo xtx que actualmente se tienen por modernas de 
rivan, por reducción de contraste, de la expansión. 

I’aia concluir este capítulo, una nota sobre el manierismo. No puedo 
identificar el manierismo de un modo tan evidente como la Anti 
giiedad o la Edad Media porque no todos los trabajos de historia 
cultural conceden un lugar propio al manierismo. De hecho, aún 
n° b<‘ encontrado ninguna referencia al manierismo en los estu 
dios sobre la historia de la escritura. Por lo general se considera lo 
que entiendo por manierismo como el declive del Renacimiento. 
Sin embargo, no puedo prescindir del manierismo ya que, dentro 
de mi teoría, este constituye el momento decisivo de la civilización 
occidental, de modo que señalaré brevemente lo que entiendo por 
manierismo. 

fin torno al 1500, la visión clásica del mundo sufre una serie de 
trastornos en todos sus frentes: en astronomía (Copérnico), en geo- 
grafía (Colón), en política (los turcos) y en teología (Lulero), Todas 
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las fuerzas culturales existentes reaccionan ante este resquebra 
¡amiento mediante intentos de crear una nueva visión del mundo. 
Esto puede tildarse, no sin razón, de artificial, pero no hay motivo 
para ser condescendiente y menospreciar esta reorientación cultu 
ral como algo «retórico». Un breve repaso de algunas creaciones 
manieristas debería bastar para dispersar tal prejuicio: San Pedro 
del Vaticano, el Wilhelmus (himno nacional holandés), la astrono¬ 
mía moderna, la geometría analítica, la mecánica, la música de los 
virginalistas ingleses, la poesía de William Shakespeare y John 
Donne, todos los manuales de escritura «caligráf icos» más relevan 
les, los grabados en cobre más destacados, la «biblia de los Estados 
Generales de los Países Bajos» (1637), el Elogio de la locura y el es 
tado holandés. 

El manierismo no se presta a ser embutido entre el Renacimiento 
y el Barroco como período de transición. Mi caótica colección de 
ejemplos se sitúa sobre el telón de fondo de la Edad Media. Lo (luc¬ 
es común a todas las expresiones manieristas se resiste a la fragmen 
tación de su contexto global. En comparación con el manierismo, 
el Renacimiento no es más que un fenómeno regional medieval, el 
equivalente toscano del gótico borgoñón. 

Se considera que el manierismo es anticlásico. La creación de un 
nuevo cielo y de una nueva tierra difiere, efectivamente, de la cer¬ 
tidumbre clásica según la cual todo tiene su lugar adecuado. Desde- 
una perspectiva manierista, la Edad Media es tan clásica como la An 
tigüedad. 
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8 Cambios de contraste 



8.1 

La civilización occidental empieza con la invención de la imagen de 
la palabra. He presentado la Edad Media como el período en el que 
la imagen de la palabra se consolida. Esta simplificación me sitúa 
en una posición que me permite guardar las distancias con respecto 
a los matices que pueden enturbiar la visión de las líneas principa¬ 
les. Lo que sale a la luz se resume en un incremento del contraste 
del trazo. Puedo llevar esta sinopsis aún más lejos, pues ahora núes 
Ira perspectiva ya no se ve limitada a la de la traslación medieval. 
El incremento en el contraste puede darse tanto en la tipografía oc¬ 
cidental del siglo xix como en la caligrafía bengalí que, por cierto, 
desconozco por completo. 

La figura 8.1 representa un modelo de este incremento en el con 
traste. La parte superior del bloque es una cruz dotada de un deter 
minado contraste. A medida que nos desplazamos hacia la base, el 
trazo grueso se hace más grueso, de modo que todas las secciones 
trasversales muestran un contraste mayor que el de la parte supe 
rior. El final de los incrementos de contraste se alcanza cuando el 
trazo fino deja de ser significativo y la parte inferior del bloque se 
convierte en un rectángulo. 
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En la figura 8.2 el trazo fino se va haciendo más grueso a medida 
que se acerca a la base. El efecto resultante es una disminución del 
contraste. El punto final de esta disminución se alcanza cuando ios 
trazos tienen el mismo grosor. 

Desde esta perspectiva, el incremento y la disminución del con 
traste no son simplemente parámetros opuestos, ya que cada uno 
de ellos existe perpendicularmente al otro. Ambas operaciones im¬ 
plican el engrasamiento de un trazo: el incremento del contraste con 
lleva el engrasamiento de la parte gruesa del trazo, mientras que 
la disminución del contraste se produce mediante el engrasamiento 
de la parte fina del trazo. Este enfoque se basa en que, a priori, la 
escritura está dotada de contraste. La alternativa a este a priori está 
más allá de mi capacidad de representación. Sin esta premisa no po¬ 
dría concebir ninguna explicación sobre el desarrollo de la escri 
tura, sobre la cohesión de las grandes culturas, e incluso sobre el Ira 
caso total de la educación. 



8,2 

Si mi modelo para mostrar los incrementos y disminuciones del 
contraste tiene sentido, entonces resulta extraño que, siguiendo un 
único esquema global, captemos con tanta facilidad varios grados 
de incremento en el contraste (como en el caso de la Edad Media 
o de las distintas gradaciones de tipos de imprenta), pero que esto 
no sea así con respecto a los grados de disminución. Para una per 


sona corriente, e incluso para un tipógrafo corriente, las secciones 
transversales del bloque de la figura 8.1 forman parte del mismo con 
¡unto correlacionado, pero no se puede decir lo mismo de la figura 
8.2. La parte inferior de la figura 8.2 pertenece al ámbito del palo 
seco, el cual, para casi todo el mundo, constituye un ámbito aparte. 
Sin embargo, la figura 8.2 nos induce a concluir que el palo seco 
no existe como categoría autónoma. 



8.3 

En el bloque de la figura 8.3, tanto el trazo fino como el trazo 
grueso van aumentando su espesor. La disminución del contraste 
va al encuentro del incremento del contraste, pero cuando coinci 
den, el blanco ha desaparecido. 

Esta es una conclusión abierta. Si bien los tres bloques pueden 
constituir artificios conceptuales que ayudan a afianzar mi com 
prensión de los cambios que se producen en el contraste, no pro 
porcionan la conclusión definitiva de una teoría. Para confirmar la 
teoría, espero mejores resultados del sistema tridimensional de 
coordenadas de la figura 8.4. 
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Para la escritura manual, la ecuación x=y=o tiene validez. El eje z pasa 
de la traslación a la expansión. Para la historia cultural, esto equi¬ 
vale al paso «le lo clásico a lo clasicista y, para la cultura antropoló¬ 
gica, al paso de lo occidental (semítico) a lo oriental (chino). El eje 
x indica el incremento del contraste, y el eje y la reducción del con¬ 
traste. La interpolación de los diferentes puntos de los tres ejes pro¬ 
duce una serie de puntos que, tomados en su conjunto, forman un 
cubo. 





X 


8.4 

La figura 8.5 muestra, a modo de ejemplo, el cubo formado por 
interpolaciones de la letra e. Cada una de las 125 letras puede ser 
denominada mediante una coordenada x, y, z. E11 este caso, x, y, z 
representan un número entre el 1 y el 5 pero, en principio, cada eje 
comprende un número infinito de posiciones (de las 125 letras, 64 
son visibles en la figura 8.5). 

El cubo aclara mi conclusión abierta. Este libro constituye una pros 
pección a lo largo del eje z, con algunas excursiones a lo largo del 
eje x. Lo que se desprende del final del eje y solo puede ser expíe 
sado en términos ambiguos. 
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9 La técnica 


Para poder analizar la escritura necesito escribir, y para poder es 
cribir necesito el análisis. A este juego circular no se juega en el es 
ludio, sino en el taller. Todo lo que tengo que decir presupone una 
técnica, pero la historia de las plumas, los lápices, la pintura, la tinta, 
el papel y los pergaminos no tiene cabida aquí. He buscado un con 
trapunto a las abstracciones de este libro con el realismo de las ilus 
Ilaciones. Ninguna de ellas ha sido retocada y todas las reproduc 
ciones aparecen en tamaño real. Para los trazos transparentes be 
utilizado pinceles de pelo sintético. Todas las demás ilustraciones 
están ejecutadas con pluma de acero. La tinta es tinta china en barra, 
y para el papel he usado varios tipos de papel de libro. Como este 
papel tiene el tamaño necesario para impresión en ófset, se adapta 
mejor que el denominado papel de escritura. He realizado los tra¬ 
zos aproximadamente a una velocidad de un centímetro por se 
gundo. 

En la educación occidental se ha introducido el hábito de inmo¬ 
vilizar la muñeca apoyándola mientras se escribe, para luego diri¬ 
gir la pluma con movimientos de las aproximadamente diez arlicu 
laciones de los dedos que participan en esta actividad. Nunca habría 
podido dominar el trazo utilizando esta técnica, y todavía no be 
visto a nadie que lo haya conseguido. Si algo es evidente es que re¬ 
sulta imposible hacer grandes trazos de esta forma. Siempre es 
cribo las letras, ya sean grandes o pequeñas, del mismo modo, con 
los dedos prácticamente relajados en relación con la muñeca, con 
un ángulo constante entre el mango de la pluma y la superficie de 
escritura, y con todo el brazo en movimiento. Este movimiento ape¬ 
nas es perceptible cuando se escribe una letra pequeña, pero puedo 
distinguir claramente el movimiento de los músculos de la parte 
superior del brazo si coloco un dedo bajo la articulación del hom 
bro. El texto de Mateo 6:10 11, por ejemplo, está completamente 
escrito utilizando esta pauta de movimiento, tanto los trazos lar 
gos como las letras pequeñas. 

He ido esparciendo pasajes bíblicos en latín a lo largo del libro 
como ejemplos autónomos de varios tipos de escritura realizados 
con distintos tipos de contraste y de construcción. Como no tienen 
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conexión directa con el texto, están fuera de la numeración por ca¬ 
pítulos que he utilizado para las ilustraciones. Los pasajes proce¬ 
den de la Vulgata (de la edición crítica de Stuttgart), pero he seña¬ 
lado las citas siguiendo la tradición calvinista holandesa. He recurrido 
a la Vulgata porque creo que con este libro la escritura occidental 
adquirió su carta de naturaleza. La imagen rítmica de la palabra 
ejerció una gran influencia sobre las letras implicadas. Las letras 
que aparecen juntas con mayor frecuencia tienden a ser las que 
mejor encajan. Sin embargo, la frecuencia de las letras está deter¬ 
minada por las reglas de ortografía. En la Edad Media ningún otro 
texto se escribió con tanta frecuencia como la Vulgata, lo que me 
permite asumir que la f recuencia de las letras y las combinaciones 
de letras que aparecen en esta obra constituyen el entorno ideal 
para nuestros estilos medievales de escritura. Tal vez las letras con 
escasa incidencia en la Vulgata (como la y) o las letras completa¬ 
mente ausentes (como la j) podrían dañar la imagen de la palabra. 
Si esto os así, entonces deberíamos rechazar cualquier cambio en 
la ortografía que atenúe la discrepancia entre la frecuencia de las 
letras y la frecuencia de estas en la Vulgata. Según este patrón, en 
la ortografía holandesa, la frecuencia de la / es demasiado elevada, 
hecho que queda corroborado por el fenómeno bien conocido de que 
todos los tipos de imprenta tienen un mejor aspecto en latín que 
en cualquier otro idioma. En este ejemplo tipográfico, el negro de 
las letras es siempre el mismo, pero la cualidad varía. La cualidad 
tipográfica depende del blanco de la palabra, y este es precisamente 
el punto de partida de esta teoría de la escritura. 
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